“硬打硬”的本色 说不尽的五华“五华阿哥硬打硬”，这样一句客家俗语，至今为人所津津乐道。翻阅五华人撰写的艺文志，又能找到不少同题作文：“冇兴宁人系打唔成，冇五华人会打唔赢，冇梅县人就写唔赢，冇平远人就和唔成。”“长乐阿哥唔会输，年年米谷运上州；三里出过两提督，状元榜眼亻厓（我）都有。”
经由俗谚知人识地，虽有刻板印象之嫌，但不失为快速获知此处有别于他处的方便之门。客家人由北方迁移至南方，因谋生及繁衍而磨练出勤劳、勇敢、不怕吃苦、乐于奋斗的品质，成就这一民系的共通性。梅州客家同落居于莲花山脉东北，缘何只有五华人被打上“硬打硬”的文化标签？
与相对平坦的梅江、梅县、兴宁相比，五华地势更为陡峭。客家人在迁徙中本就不可避免地会遭遇冲突，而深山峻岭又易受匪患侵扰，是以当地民众多习武自保，相传客家拳种中的李家教拳便是源自五华。既以武功独擅胜场，武举入仕便是必然之理。前述“三里出过两提督，状元榜眼亻厓都有”，即指清代从五华走出的广东提督魏大斌、福建提督李南馨以及武状元李威光、武榜眼曾琼琲。
及至现当代，“硬打硬”打出功业的五华人亦不胜枚举。承续“尚武崇德”传统一脉的“五华阿哥”，参加，报效国家，在新主义、社会主义和建设中屡建奇功；另一脉则雕出“石状元”李浩如，踢出“世界球王”李惠堂，在足球、工匠等领域铸就敢闯敢拼、精益求精的文化性格。
概而言之，五华的刚性文化特质是地理限制、移民历史、生存策略、经济模式、军功传统等多重因素共同作用的结果。“五华阿哥硬打硬”俗谚流传至今，虽时移世易，然武功根深、文治叶茂。在“硬打硬”的底色上，一个立体生动的“五华阿哥”呼之欲出。
“蟾蜍啰，咯咯咯，唔读书，没老婆。山鹁鸠，咕咕咕，唔读书，大番薯。”客家地区素有耕读传家、崇文重教的传统，从广泛流传的客语童谣中即可窥知。光绪《嘉应州志》礼俗卷引南宋王象之《舆地纪胜》载：“方渐知梅州，尝谓梅人无植产，恃以为生者，惟读书一事。”客家人作为迁徙民系，安定之处山多地少，耕作困难。随着人口繁衍，仅靠耕作已不能满足生计。因此，家长普遍鼓励子弟读书仕进，以此改变自身及家族的命运。
五华地处韩江上游，境内多山地丘陵。黄志繁、肖文评、周伟华合著的《明清赣闽粤边界毗邻区生态、族群与“客家文化”》提及，“从宋到清，南方山区开发的历史进程，也是‘汉’与‘徭’‘畲’等少数族群不断斗争与融合的过程”。因长期处在变动和抗争的环境中，不同姓氏和宗族为了争夺有限的资源，教导子弟既要“敦诗书”，又要“尚弓马”。譬如清代武榜眼曾琼琲，幼读诗文、习弓马，文武并重，可见一斑。
另据《五华县志》记载，五华在清顺治年间就有武学传习武术。初期，武生武童入学，每3年考取1次。康熙十年（1671年），定武童入学8名，道光元年（1821年）起定13名，光绪元年（1875年）增至20名。
随着军事教育制度化、规范化，与文教体系并行，一批“长乐阿哥”在科场与战场上崭露头角：明代有擒歼倭寇将领颜容端、卓光谟等。清代有保卫海疆良将李威光、魏大斌、李南馨、李耀扬等。在鸦片战争中有与英军血战殉国的张清龄。在太平天国运动中，有组织义军的首领李正春，响应太平军，攻打长乐县城和兴宁县城，威震兴梅一带。在辛亥中有拥护支持孙中山的李思辕、北伐抗日屡立战功的缪培南、爱国归侨古公鲁等。
细考这些军事精英生平，可以发现不少共性。兹略分说如下：一方面，明清两代武举人、武进士频出，且多任水师要职，有力维护海防安全与海上贸易秩序。仅乾隆二十四、二十五年（1759年至1760年），五华就出了李南馨、李威光半岛·体育网页版入口、魏大斌三名武举人。其后，魏大斌、李南馨先后考取武进士。李威光于乾隆三十七年（1772年）赴京参加恩科会试，获第一名，殿试钦点武科状元及第。有趣的是，五华虽不靠海，但三人后来均任水师要职，于粤、闽、浙、台等沿海地区屡立战功，确保海上丝绸之路畅通。此外，考试没有李威光厉害的魏大斌、李南馨官至提督，负责统辖一省陆路、水路官兵。武状元李威光官至总兵，后因病辞归，终老于乡。
另一方面，从明代平乱抗倭、清代抵御海盗直至近代反侵略，“五华阿哥”执干戈以卫社稷，驱仇寇以保家国，形成持续的地方军事精英输出链。明嘉靖进士颜容端任云南佥事时，交趾（即安南，今越南北部）有乱事。颜容端提兵南下，以彬彬文臣之身份擐甲督兵平定交趾之乱。清朝中期，东南沿海海盗愈加猖獗，魏大斌屡次率师出海征剿。贼盗潜踪相诫曰：“不怕波翻与海倾，莫逢神箭魏大斌。”开国中将曾国华为五华岐岭人，先后经历北伐战争、中央红军反“围剿”战争、二万五千里长征、抗日战争、解放战争和社会主义事业现代化建设，参加东渡黄河、平型关大捷、郯城大捷、四保临江、广西剿匪、抗美援朝和人民空军的创建，南征北战四十余载，足迹遍布祖国大江南北。
狮雄山遗址位于五华县华城镇塔岗村狮雄山南面山岗，据考证属西汉南越国时期建筑遗址，为赵佗所筑“长乐台”行宫。
“华城古迹长乐宫，狮雄古塔在城东。西边有座城隍庙，东征遗址落城中。”山川雄骏猛厉，主客时有龃龉，塑造出忠勇质直、强毅刚锐的地域性格。而以武功入仕、以骁勇善战建功立业，则成为五华人适应环境、跳脱边缘而作出的文化努力。是以“硬打硬”虽有尚武好斗之意，但在将才辈出的荣光下，在年代民族解放叙事的加持下，“五华阿哥硬打硬”反而成为一种地方文化认同，且今人仍在不断援引文化资源丰富其内涵。
今年3月1日，在中超联赛2025赛季，梅州客家队坐镇主场对阵河南俱乐部酒祖杜康。不少球迷远道而来，只为一睹梅州客家队重返中超首秀。
作为中国第一个拥有中超球队的县级城市，五华县的足球新篇仍在延展，但它的历史还要从150多年前说起。据《五华县志》及国内专家考证，1873年，巴色会传教士毕安、边得志将足球运动带到五华长布镇一个叫元坑的小山村。他们在半山窝开辟中国内地第一个足球场，并开授中国内地第一节足球课。初年，锡坑、华城、水寨、横陂、华阳等地学校陆续建起足球场，足球运动逐渐流行开去。
约略同时，在横陂镇锡坑老楼村，未来的“世界球王”正发明别具一格的踢球方式。李惠堂1905年生于香港，是建筑巨商李浩如的第三子。五岁时，李惠堂从香港揣着小皮球随母返乡，在老家住了三年。从当地流传的不少逸闻趣事中可以发现，文武并重的地域文化基因彼时正通过足球这一现代载体延续。
李惠堂旧居，又称联庆楼，位于五华县横陂镇老楼村。故居中右横屋门侧的狗洞是李惠堂幼年时练射的“球门”。
李浩如的儿媳孙辈张连英、魏秀英、李达宏曾回忆，李惠堂幼时活泼伶俐，读书也很认真，从不逃学，教授点读的三字经、千字文，一读即会，背得滚瓜烂熟。他既爱读书，也爱活动，放学、朝午也离不开皮球，不是跟村里的小孩对踢，就是独自玩球，禾坪、草地都成为踢球的好去处。皮球踢破一只又一只，没有皮球时，李惠堂就将破布扎成球，软绵绵的布球抵不过脚力，他便摘柚子当皮球。柚子又硬又实，他也不怕痛，一来二去，脚头也越踢越有力。老家联庆楼的小门有个狗洞，李惠堂便把小小的狗洞当球门，经常对着狗洞踢个不停，直训练到百发百中，才心满意足。
与今日“中国足球又度过一个难熬的夜晚”不同，球王李惠堂时代，国足闻名遐迩，威震亚洲。上世纪二三十年代，因球技高超、战绩显赫，上海滩还流传“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂”的口头禅，将李惠堂与京剧大师梅兰芳相提并论。在上海创刊的中国最早的综合性画报《良友》第45期曾刊登过一篇文章《离了母胎到现在——球王李惠堂自述》。在自述的最后部分，李惠堂说：“我最近的希望是能率队周游列国，表现我国青年的新精神；远一步的志愿，是能在世界足球场内夺归鳌头，使他人不敢轻视我国，使东方病夫之诮，得永消沉于深渊的最低处！”
回顾李惠堂生平，五华人血脉中的刚性文化品格虽从习武向竞技转化，但不变的是“硬打硬”的坚毅底色。自1922年踏入绿茵场直至挂靴，李惠堂曾代表国家队4次参加远东足球运动会并获足球冠军，2次率队参加奥林匹克运动会，一生进球千余次，不仅与巴西贝利、英格兰马修斯、西班牙斯蒂法诺、匈牙利普斯卡士一起被评为“世界球王”，而且还担任亚洲足球协会和世界足球协会副会长，当选亚足球联秘书长、国际足联，成为中国第一位在国际足联获得国际裁判资格的人。
上世纪四十年代初，香港沦陷后，李惠堂婉拒日军和汪伪政府要他踢球和任职的邀请，辗转返回原籍，先后在锡坑、安流、河口、横陂、华城献技传经，并率五华、航建足球队两访兴梅，极大地推动足球运动在梅州的普及与传播。1979年，五华县被评为全国16个“足球之乡”之一。
其后，随着足球教育日渐规范化，五华县涌现出池明华、李玉展等足坛名将。以有“矮脚虎”之称的李玉展为例，不到十岁，李玉展便进入五华县业余体校训练。不到二十岁，他凭借细腻技术，入选国奥队。梅州五华、兴宁和梅县三地足球底蕴深厚，多出球员。“‘硬碰硬’！我们踢球就是踢石头。”李玉展曾在采访中表示，兴宁出尖子，梅县人最多，而五华的特点就是快，身体快、速度快。
1981年，五华县在县业余体校正式成立女子足球队。自此，愈来愈多的女性参与绿茵场上的竞技。五华转水镇人钟金玉1995年开始在五华县业余体校训练，在刻苦训练体能的同时，她用心钻研足球技艺，被教练称赞为是善于用“脑子”踢球的球员。入选国家队后，钟金玉在全国女子足球联赛、亚洲青年锦标赛等赛事中均有突出表现。2004年，钟金玉更代表中国队参加希腊雅典召开的第28届奥运会女子足球赛。
时间来到2013年，在本土球迷企业家的支持下，梅州客家足球俱乐部成立。张峰《中超第一支县级球队：梅州客家的足球乌托邦》记述，该支球队聘请塞尔维亚知名青训教练米兰·里斯蒂奇作为主教练，并签约合同到期的自由球员，制定合理的战术，待其身价水涨船高后，再以球员转会交易获取收益，以此维持生存运营。经过9年的磨炼，2021年12月22日，梅州客家足球队冲超成功，成为中超历史上第一支县级球队、一支投入不高而冲上中超的职业球队。
近年来，随着青训培养体系日益完善，愈来愈多从梅州客家队走出的小将在足坛崭露头角。2025中超联赛梅州客家队主场迎战河南酒祖杜康中，梅州客家队以2∶1取得本赛季首胜。足球新秀魏祥鑫在比赛中替补登场，1次射正，成为2008年龄段国少队踢中超首人。
从文化脉络上看，足球运动延续武学中的体能竞争、群体协作传统，但又为“硬打硬”的文化性格注入追求公平、遵守规范等内涵，足球赛事随之成为地方凝聚力的新来源。当球场成为新的荣誉战场时，梅州客家队正扛起南粤足球大旗，为中国足球、广东足球的发展挑大梁。
落居于山区的客家人在耕种以外，势必从周遭环境搜寻可以傍身之物，习得诸如制作工具、建造房屋等技能。五华石工铁匠的故事便从这里开始。
五华山多石多，石灰岩、花岗岩、砂岩资源丰富，且石质上乘。古代，五华人就较多地用石制斧、锛等作为生产生活用具。明嘉靖起，五华的石工石匠用石建桥和打房屋基础，不但开石有方，爆石、凿石、筑路、建桥无所不能，而且擅长用花岗石制成门窗碑柱等高大建筑物，更擅长雕凿出栩栩如生的山水人物、花鸟虫鱼、飞禽走兽等。清代，五华石雕已蜚声在外，用石制成的门、框、柱、梁等遍及乡间，石宫、石庙、石室、牌坊等工艺精湛，石碑、石刻笔画清晰，石像活灵活现，名闻遐迩。
广东客家地区的石匠以五华为最，可谓既多且好。新中国成立前，五华横陂叶湖石窿常有几百人从事石业，其他各乡也不少，巧匠名师辈出，代有传人。及至香港开埠，五华石匠往香港从业者不下数万人，由其承办的建筑公司达数百家之多。罗香林有专文论述香港早期之打石史迹及其与香港建设之关系：“综观港九之伟大建筑，或外表全部以光面石砌成，或柱础拱门与石柱石栏杆等尤变化多而美观，成为一种风格，而石砌之海堤与穿山道路工程亦伟，此盖以港九之地理环境使然，而客家石工石匠，遂得尽其劳力，发挥其在香港建筑之功能。”前述李惠堂的父亲李浩如到港后，凭借超群技艺打石而致富，后任广东省石业会馆和香港石业会馆会长，有“石状元”之称。
新中国成立后，五华石匠的足迹遍及广州、北京乃至东南亚等地。北京广场的石建工程、广州越秀山五羊石雕、海珠广场解放军石雕、烈士陵园叶剑英元帅像、石室圣心大教堂以及珠海海滨公园石雕“珠海女”等，都是出自五华石匠之手。名师巧匠工艺愈趋精致，能把坚硬的花岗石凿成艺术品，亦能铺设公路、桥梁、港口、高楼大厦、宫廷台阁，五华也因此被誉为“工匠之乡”。
山多石多，石工辈出。山多出铁，又育铁匠。据载，明嘉靖三十四年（1555年），惠州府属六县十八座铁炉中，五华占十一座。五华人不仅用铁炼成犁耙、脚锄、铁锸、刀斧、镰钩、钳钻、剪刀等各类器具，而且水寨、河口的铁工还擅制土枪，“工作精致，几与洋枪相并”。
土地战争时期，受海陆丰彭湃领导的农动的影响，五华铁匠成立农会、建立兵工厂、组织农民自卫军，义无反顾走上，壮大工农武装力量。《淬火炼器为国为家，五华铁匠为中央苏区“打”下兵工厂》一文述及，在红军反“围剿”时，五华铁匠走出围龙，深入中央苏区，为红军造枪修枪，巩固中央苏区兵工厂的基础。五华县河东镇化裕村人马文于水寨振兴学校（今水寨中学前身）就读高小时，聆听本县农动领导者古大存的讲演后，便加入其率领的农民队伍。此后，马文与同乡以制造枪械为活。1930年，马文同马木松、周亚木、丘林华等42名打枪技工从梅州兴宁辗转至江西兴国县谋业。1931年，马文来到瑞金，参加中国工农红军。此时红军缴获四五万支枪械，但多已损坏，需要重修方能使用。造枪能手马文一行前来，有如旱禾见水。后经过整训，马文等36人留在瑞金，进入修械所工作，为胜利作出不可磨灭的贡献。
简而言之，凭着“硬打硬”的功力，石工铁匠为家谋得营生，为国尽献其力。然而，无论是拳脚本领，抑或是足上功夫、锤上本事，仍有一条脉络贯穿始终。习武锤炼体魄，竞技磨炼意志，能工打磨技艺，均需十年磨一剑的毅力，非“匠心做事实打实”而不能成之。在这样未曾中断的“青训”中，“硬打硬”的底色包裹着顽强、坚韧，实用主义掺杂其间，又不断积蓄精益求精、敢闯敢拼等特质，塑造出智勇双全、刚柔相济的文化品格，最终成就一个说不尽、道不完的五华。
五华旧称长乐，北宋熙宁四年（1071）建长乐县，三年（1914）始改五华。五华县人文底蕴深厚，足球文化溯源百年，红色基因根植热土，工匠精神代代相传，诗词雅韵与戏剧风华交相辉映。在多元文化发展共生中，五华县培育出“文化之乡”“足球之乡”“工匠之乡”“诗词之乡”“戏剧之乡”等城市名片，形成“文武双全”的独特文化品格。
当前，五华县贯彻落实文化强省、文化强市、文化强县工作安排及实施“百县千镇万村高质量发展工程”（下称“百千万工程”）有关要求，巧妙将多元文化整合为有机整体，着力实施“文武五华”文化品牌建设工程，以此破解“资源富集但整合不足、底蕴深厚但标识不清”的现实问题，塑造“文武双全”城市新形象，弘扬“刚直为人硬打硬，匠心做事实打实”的新时代“五华精神”。
即日起，《南方日报·五华视窗》开设“文武五华”栏目，勾勒五华历史文化名人生平，挖掘五华文脉和城市基因，诠释“文武五华”的内涵和外延，激活文化资源价值，以文铸魂、以武砺志，推动文化优势转化为高质量发展的精神动力支撑和产业发展胜势，助推“百千万工程”走深走实。敬请垂注！
极目新闻记者 舒隆焕4月12日，山西大同订婚案男方母亲郑女士向极目新闻记者透露，该案刑事与民事二审将在4月16日公开宣判。她表示，一起等待二审宣判，期待有个公正的判决。
已恢复运行！突发故障10多个小时，美海关系统被特朗普关税“绕晕”！中国制造商向美国客户明确：不会降价！美国有多依赖中国商品？
综合央视新闻、参考消息4月12日报道，当地时间4月11日，美国海关和边境保护局发布警报，称该部门一个涉及关税豁免的代码出现故障。
中国进口商从巴西购买了至少40艘货船的大豆，“数量异常庞大 速度异常迅速”，美国农民：我们不能成为牺牲的羔羊。
北京时间4月12日，跳水世界杯加拿大站，#中国混团领先66分夺冠 ，#全红婵为陈芋汐表现鼓掌呐喊 。
近日，中国宣布减少美国电影进口数量，美国多家电影公司的股价大幅下跌。中国作为全球规模最大的票房市场之一，这将对美国电影在全球的票房造成什么影响？
4月12日，京东集团新闻发言人齐珊珊在朋友圈发布了与京东集团创始人刘强东的内网对话，并表示：“又上了一课，踏实做事，努力创造社会价值。”事情起因在于12日早间，某平台核心本地商业CEO公开回应京东进军外卖市场。
贵州遵义发现4.8亿年“地下水晶宫” ！满满都是“宝”连见多识广的科考人员都忍不住惊叹：“可能是国内绝无仅有的”“完全改变了我们的认知”探险队员在贵州省遵义市道真县洞科考。
历时八天，跨越五城，因用荣昌卤鹅投喂美国千万顶流网红“甲亢哥”，重庆大叔林江火了。操着一口现学现卖的蹩脚英语，林江在拥挤的人潮中奋力“突围”:一边递鹅，一边扯着嗓子向“甲亢哥”大声介绍“Rongchang braised goose”，“实际上的人比拍摄出来的多很多，从高楼俯拍的视角，我只是一个红点。‘甲亢哥’身边围了十几个保镖，但我必须挤进去。”
在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持文、编辑小娄2022年12月29日这天，消失在大众视野许久的央视主持人朱军在社交平台上更新了一则内容。